折断的永久

小的时候，第一辆自行车是凤凰，不过没骑几年就被盗了。15岁的时候买了永久，11年后，它折断了...

这么多年来，我骑车一直比较暴力，上下台阶习以为常，这辆老永久10年多来也一直勤勤恳恳。虽然这期间修过数次，甚至换过数次磨穿的外胎和补了又补的内胎，上一次大修其实离现在不远，我还专门写了篇特修斯之车的文章，不过好景不长，车又坏了，而且坏的相当彻底...

前几天，在我骑车去上班的路上，上一个台阶的时候，前叉突然折断，前轮瞬间飞掉。好在我眼明手快，避开了折断的位置。不过还是摔得人仰马翻，膝盖着地伤的也着实不轻。骑着骑着前轮就没了，感觉更像是马失前蹄的仓皇。

前叉彻底毁了，取下前叉的时候，我当真是有点爽然自失。谁会想到，一个做了10年的提把上台阶的动作，会让陪了自己10年的爱车就这么香消玉损了?但后来想想也就想通了，毕竟这车不是专业的山地车，经不起我这么折腾。小时候不懂好车不好车的，日久便也习惯了，每个动作都想当然的以为它能承受住——虽然一开始它确实能够承受，但日子久了，锈了，烂了，从内心开始崩塌——换成生活也一样：无论是对人还是对自己，有的东西，时间久了，难免从内心出现裂痕直至崩塌——习惯真是可怕。

我一直睡的很晚，但我恐怕真的要小心一些了。习惯睡的晚了，但未必长时间就能经受得住。时刻保持对习惯的警惕，不然，我很可能和我的永久一样突然折断吧...

另一个问题是，谁都无法阻挡时间的侵蚀。看到这断裂的钢架边缘，我虽然感慨自己的不珍惜，但更感慨时间的无与伦比的威力。物是而人非，何况物亦非？人在时间面前往往更脆弱，但却总是要加装自己很强大，假装自己的意志如何坚毅不屈——殊不知，当下的自我每时每刻都已败于时间。

车很老，配件难寻，甚至神通广大的淘宝也难觅这种老式山地车前叉的踪迹。还好在附近逛了一圈修车店，在最后一家找到了唯一一只存货！现在看来，这辆老永久几乎所有配件都换过了。而这也应该是最后一次修理了——后轮外胎又磨穿了，继续修的价值已经非常有限。年底的时候应该就会换车了。

我想，折断的不仅仅是一辆车，更是一个时期的落幕。